Chuyện sét đánh

Nguyễn Quang Lập 

Từ nay mình sẽ kể một loạt chuyện kinh dị ma quái cho vui. Toàn những chuyện mắt thấy tai nghe cả, tin thì tin không tin thì thôi, hi hi.

Hè 1974 mình sang huyện Bố thi đại học ở làng gì đó quên mất rồi, sát ngày làng Lô. Trước khi đi, mạ mình dặn đi dặn lại, nói tuyệt đối không được lai vãng làng Lô nghe con. Mình hỏi sao, mạ mình nói làng đó là làng sét đánh, xớ rớ mò sang đó, sét đánh chết cha.

Bây giờ mình mới biết làng Lô là làng sét đánh.

Làng Lô là làng bán sơn địa thuộc huyện Bố, phía nam Sông Gianh. Đó là làng hay bị sét đánh nhất, mỗi năm có mấy chục vụ sét đánh chứ không ít. Chả hiểu sao. 

Người ta đồn làng đó có mỏ sắt lớn lắm nhưng địa chất về khảo sát thì bảo chỉ có mỏ than bùn thôi, mỏ này nhỏ lắm lại khó khai thác nên người ta chẳng thèm đào bới.

Người ta lại đồn năm 1885 vua Hàm Nghi chạy từ Huế ra Quảng Bình, ông cho quân chôn vàng rất nhiều nơi ở làng Lô, sét đánh là vì thế. Dân nghe nói tưởng thật thi nhau đào bới. Hễ sét đánh chỗ nào là xúm vào đào bới chỗ đó. Tóm lại chẳng được cái mốc xơ gì.

Có người đùa, bảo tại làng Lô thực hiện sinh đẻ có kế hoạch quá tốt. 100% chị em có chồng đều đặt vòng. Họ không đặt vòng cấp phát mà lấy nhẫn vàng cầu hôn thay vòng thật. Làm thế vừa cất được vàng nơi kín đáo, vừa đảm bảo sinh đẻ có kế hoạch. Chẳng dè cứ mỗi lần chổng mông lên là sét đánh ầm ầm. Hi hi.

Mình thi đại học, cứ mong thi mau xong để về làng Lô xem thế nào. Thi được một ngày, nhà mình ở trọ tối hôm đó bỗng xuất hiện một người làng Lô, anh tên Chi là con rể nhà này, thỉnh thoảng vẫn sang thăm bố mẹ vợ. Tính anh vui vẻ xởi lởi, dễ gần.

Buồn ngủ gặp chiếu manh, mình bám lấy anh Chi liền, nói làng Lô sét đánh nhiều lắm à. Anh nói ừ, nhiều. Anh nhe hai hàm răng ra, nói mi thấy chi không. Mình chẳng thấy gì, ngoài hàm trên rụng mất một cái răng cửa. Anh nói sét đánh rụng răng tau đó.

Mình cười, nói phét, sét đánh rụng răng, anh không chết mất ngáp à? Anh trợn mắt lên, nói à ha… thằng ni không tin tau à bay! Tau bịt răng vàng, bịt hôm trước hôm sau sét đánh cái đoàng, xong om. Mình nhăn răng cười, éo tin.

Anh Chi lại trợn mắt lên, nói thằng ni không biết đom chi cả. Tháng trước làng Lô có người bị sét đánh chết. Ông nớ đi cắt tóc, vừa lúc có sét, nó đánh vào cái tông- đơ đầu ông bổ đôi chết luôn tại chỗ. Trong khi ông cắt tóc, cầm cái tong- đơ thì không việc gì.

Mình nhăn răng cười, nói đom! Anh làm như sét có mắt.

Anh Chi đứng bật lên, nói mai mi còn thi môn chi? Mình nói còn môn hóa. Anh nói mi chấp nhận trật đại học thì bỏ ôn thi đi với tau ngay giờ. Mình chần chừ giây lát, nghĩ bụng có một đêm, ôn hay không ôn thì cũng rứa, rồi tắc lưỡi đi theo anh.

Hai anh em lần mò sang làng Lô. Anh Chi không đưa mình về làng mà đi thẳng ra bãi tha ma. Thấy lạ, mình nói anh đưa tui đi mô. Anh nói ra đó rồi biết.

Hai anh em tới ngôi mộ mới. Một cái lều nhỏ cất lên gần đó, ba thanh niên canh mộ, họ đang ngồi ăn khoai luộc. Anh Chi chỉ tay giới thiệu mình với ba thanh niên, nói thằng ni không tin tao kể chuyện ông Hác ( hay Háo gì đó, mình nghe không rõ) chết vì sét đánh, tau dẫn nó tận nơi cho tụi bay nói cho nó hay.

Trong ba thanh niên, anh lớn tuổi nhất chừng ba mươi tuổi, chỉ cắm cúi ăn không nói năng gì. Hai anh trẻ hơn, chừng hai bốn hai lăm tuổi mới vui vẻ tiếp chuyện. Mình không nhớ tên, chỉ nhớ một anh da đen một anh da trắng.

Mình hỏi răng lại đi canh mộ? Anh Chi nói ngay, không canh không được. Những người bị sét đánh vào đầu rất hay bị bọn trộm cắt đầu bán cho thầy thuốc Bắc. Mình trợn mắt há mồm, nói cái chi? Cắt đầu bán cho thầy thuốc Bắc để làm thuốc à? Anh da đen nói ừ, làm thuốc. Anh da trắng nói xương sọ người bị sét đánh vào đầu đem phơi khô tán nhỏ rang vàng hạ thổ chữa bệnh điên cuồng loạn rất hay. Chỉ một thìa cà phê là lành ngay.

Mình nói ai nói với các anh, hay chỉ nghe đồn lăng nhăng? Anh da đen nói thiệt đó, không tin thì thôi. Anh da trắng nói năm ngoái chú tui bị sét đánh vào đầu, chôn hôm trước hôm sau trộm đào mộ cắt đầu liền. Nếu không làm được thuốc quí người ta cắt đầu mần chi?

Mình vẫn không tin, nói răng biết chú anh bị sét đánh vào đầu. Anh da đen cáu, nói không lẽ đánh vào đít tụi này kêu đánh vào đầu ? Anh da trắng nói chú tui đội cái thau cá từ ngoài đồng về, bị sét đánh chẻ đôi cái đầu.

Mình trợn mắt thè lưỡi, nói sao giống ông chết ở đây, cũng sét đánh chẻ đôi đầu. Anh da đen nói đúng rồi, đầu ai cũng chẻ đôi. Anh da trắng chỉ anh ba mươi tuổi, nói tụi tui là bà con thôi, đây là con trai người đội thau bị sét đánh. Mình hỏi rứa còn người cắt tóc bị sét đánh là ai? Lúc này anh ba mươi tuổi mới ngước lên, nói là anh trai tui.

Mình giật mình kinh hãi, nói hai cha con đều bị sét đánh chẻ đầu?! Anh da đen nói ừ, hai cha con. Anh da trắng nói cha bị sét đánh ngày 20 tháng 4 âm năm ngoái, con bị sét đánh ngày 20 tháng 4 âm vừa rồi.

Mình kêu to, nói sét đánh cùng một ngày à? Kinh quá! Anh da đen nói ừ, kinh lắm. Anh da trắng nói có điều không cùng giờ. Cha bị buổi trưa, con bị buổi chiều.

Anh Chi chen vào chỉ anh ba mươi tuổi, nói nhà thằng này có hai anh em trai, năm chị em gái. Sét chỉ đè đàn ông chẻ đầu thôi, đàn bà cho tha. Đàn ông trong nhà chỉ còn mình nó, không biết trời có tha cho không

Mình rùng mình nói sợ quá, tại sao sét đánh chết hai cha con cùng ngày? Không thể hiểu nổi!

Lúc này anh ba mươi tuổi mới ngẩng lên nhìn mình, nói nhà tui mới cho nhập đồng rồi, đồng nói ông cố nhà chú tui lên trời đòi soán ngôi Ngọc Hoàng của trời, trời ghét mới trị cả làng Lô, nặng nhất là nhà tui.

Anh Chi cười cái hậc, nói hạ giới làm anh nông dân, lên trời đòi làm Ngọc Hoàng, ngu chi ngu lạ. Ba anh thanh niên ngồi im không dám chửi hùa theo, dù sao đó cũng là ông cố của họ.

Anh ba mươi tuổi mắt ngó ra xa, ứa nước mắt rưng rung.

Anh da đen nói sắp khóc rồi. Anh da trắng nói khóc được thì khóc lắc cha đi, nhịn làm chi. Anh ba mươi tuổi bỗng khóc òa nức nở. Anh rú lên từng hồi dài, nói ôi trời ơi răng tui khổ ri hè?!

Sau đó mình trúng đại học, ra Hà Nội học, hè năm sau về quê, tình cờ gặp anh Chi ở chợ Ba Đồn. Anh Chi nói mi nhớ cái thằng khóc đêm đó không? Mình nói có. Anh Chi nói nó chết rồi, vừa chết tháng trước. Mình giật mình, nói lại sét đánh à? Anh Chi nói ừ, sét đánh bổ đôi đầu đúng ngày 20 tháng 4 âm.

Mình rùng mình ớn lạnh.

NQL